2009年9月26日,导演罗曼·波兰斯基在瑞士苏黎世被捕并将被引渡美国受审,罪名是他曾在三十年前与一位13岁的美国女孩发生过不正当性关系。让我们将视线倒退到整整四十年前的一场屠杀,那是1969年的8月9日,波兰斯基的妻子,当时有8个月身孕的美国女星莎伦·塔特,在美国加州比佛利山庄的家中被杀,身中16刀,最后尸体被吊在起居室内,现场惨不忍睹。当时身在伦敦拍戏的波兰斯基也被列入嫌疑人名单,彻查之后才取消了嫌疑。1969年12月1日,洛杉矶警察局长埃德·戴维斯宣布经过8750个小时的工作,塔特凶杀案终告侦破。1968年,罗曼·波兰斯基执导的名作《罗丝玛丽的婴儿》问世,这部描写邪教的电影为罗曼一家带来了这场难以想象的厄运。原来,凶手就是邪教组织“曼森家族”的一男三女四名成员,而幕后主使者就是他们的领袖查理·曼森。在波兰斯基的生命里,少年时代母亲惨死在纳粹集中营里,经过多年的颠沛流离,极具电影天赋的波兰斯基终于在电影界崭露头角,也终于能够在巨星云集的比佛利山庄有了自己的豪华别墅,看似生活终于给了他完美的回报,然而,这一场杀戮,又重新将这位天才导演的生命拉进另一场巨大的阴影中。
“曼森家族”首领:查尔斯·曼森在法庭上
最新书摘
少年丧母,中年丧妻,这成为了波兰斯基生命中两个挥之不去的梦魇,并对他以后的人生产生了重大的影响。如果说希特勒领导下的纳粹德国是他第一个梦魇的源头,那么,“曼森家族”,这个美国历史上臭名昭彰的邪教杀人组织,则是造成波兰斯基终生梦魇的第二个罪魁祸首,它让波兰斯基的电影里从此只多出了阴郁和灰暗,而缺少了太多太多的阳光和快乐。
云南人民社出版的《美国杀戮》一书中,专辟一章,讲述了波兰斯基家中发生的惨案,也详细解读了这个疯狂杀戮的邪教组织“曼森家族”的前前后后。
年轻的波兰斯基和妻子莎伦·塔特
1969年8月9日,在美国加州比佛利山庄的一栋豪宅内,发生了一宗骇人听闻的血案。包括房子的女主人,已有八个月身孕的好莱坞影星莎伦·塔特在内,当晚共有五人被杀。洛杉矶警方在调查当中发现:这宗动机不明的凶杀案,竟然和一个名叫“曼森家族”的邪教组织有着千丝万缕的联系。
好莱坞影星和邪教组织,这两个看似不存在交集的群体,究竟是怎样被扯到一起的呢?要想搞清楚这个问题,我们必须先从一个名叫查尔斯·曼森的人说起。
1934年11月12日,查尔斯·曼森出生在俄亥俄州的辛辛那提。他的母亲名叫凯思琳·马多克斯,生他的时候只有16岁。关于曼森的生身父亲,始终没有确切的说法,因为凯思琳是一个比较开放的“问题少女”,在怀孕之前,曾与多个男人有染。
在曼森出生后的前几个月,他一直都随母亲的姓氏,当时他叫查尔斯·马多克斯。后来他随娘嫁人,才把名字改成了查尔斯·曼森。
波兰斯基
作为母亲,凯思琳始终没有给自己的孩子营造一个良好的成长环境。婚后,她依然我行我素,酗酒、吸毒、参加淫乱派对……时不时地,还会消失几天甚至几周。我们可以想象,这样的婚姻不可能维系多久。此后,曼森就过上了颠沛流离的生活:在这家被寄养几天,在那家被寄养几天,基本上和孤儿没什么区别。而他的母亲,则天马行空地四处寻开心。
有一次,正在咿呀学话的曼森被母亲带进了一家酒吧。酒保特别喜欢曼森,于是就对凯思琳开了个玩笑:你儿子太可爱了,能卖给我吗?凯思琳竟然毫不犹疑地答道:行啊!你给我杯啤酒,我就把孩子给你。酒保随即给她倒了一杯,然后乐呵呵地瞅着她,想看看她一会怎么收场。没想到,凯思琳喝完啤酒后,把曼森往柜台上一放,头也不回地转身离去。就这样,曼森又和那个酒保在一起生活了三天,直到他的舅舅知道了消息,才把他给接了回来。
在曼森三岁的时候,他的母亲和他的舅舅因持械抢劫,双双被捕入狱;在此后的几年间,他被自己的姨妈收养。
年轻时代的查尔斯·曼森
在这种成长背景下,曼森很快就步了母亲的后尘。九岁时,他就因为盗窃罪被关进了教养院。1947年,未满十三岁的曼森再度因盗窃罪入狱,一年后越狱逃走。他想回到母亲的身边,却被拒之门外。要生存,曼森只能靠自己;除了偷盗,他似乎没有别的选择,只能继续他的犯罪生涯。而此时的曼森,已经不再满足于小偷小摸了--这回改抢了,并因此而入狱三年。
1951年,曼森和另外两名少年犯越狱潜逃,一路跑到了加利福尼亚。此后,他们一边靠抢劫、盗窃维持生计,一边四处流窜,直到半年后在犹他州被捕。此时的曼森虽然只有十七岁,却已经成了一个盗窃抢劫的行家里手。
1954年,由于在狱中表现良好,曼森被提前假释出狱。在随后的不到一年的时间里,他也确实安分起来,踏踏实实地找了份工作,在家乡安顿了下来。
1955年年初,曼森和一个餐厅女招待结婚了。所谓贫贱夫妻百事哀,有了家庭,曼森就不再满足于自己那点微薄的收入了。您想啊,他压根就没读过书,怎么可能找到高收入的工作呢?于是,为了让妻子过上幸福的生活,他又捡起了老本行。
1955年年中,曼森开着自己偷来的汽车,带上已经身怀有孕的妻子去洛杉矶度假(还挺懂浪漫呢)。结果,在高速公路上就被警方逮捕了。由于是在保释期间内作案,法院毫不客气地又把他送回了监狱。而他的妻子,也毫无疑问地离开了他。
1958年,曼森再度被假释出狱。这次他是彻底洗心革面了,不再当贼--转行当起了男妓。我们不妨大胆地猜测一下:是不是狱中的某些经历,使得曼森萌生了这样的念头呢?不管怎么说,当男妓总比当贼好,至少对社会不会构成太大的危害。
1959年年中,曼森干了一件特别愚蠢的事儿。在和一个客户做完皮肉生意后,他从对方的钱夹里偷出了一张金额只有37块5毛钱的支票,在去银行兑现时当场被捕。虽然涉案金额不多,但罪行却十分严重。就在这时,曼森的“贵人”出现了。一个曾和他做过皮肉生意的富家女,不知出于何种目的,在收到消息以后竟然哭哭啼啼找到法官,声称自己已经怀上了曼森的孩子,希望能够从轻惩处。法官信以为真,对该案件缓刑处理,曼森侥幸脱身。
1959年年末,曼森又干了一件特别缺德的事儿。他把自己伪装成一个小有所成的商人,骗得一个纯情少女的芳心;而后,他不但搞大了姑娘的肚子,还从人家手里骗了七百美元。这还不算完,逃跑之前,他又把这个女孩的室友给强奸了!说他禽兽不如,确实实至名归!这次被捕后,曼森被判入狱十年。
可能是狱中的生活太过单调,曼森渐渐对音乐产生了浓厚的兴趣,天天抱着吉他不撒手。根据监狱的记录,在整个服刑期间,曼森居然独立创作了八十多首歌曲,着实令人惊叹。
1967年3月21日,曼森被假释出狱。到此为止,他32年的人生时光,在监狱里度过了一多半。这次出狱以后,他马上来到了旧金山。
在20世纪60年代,嬉皮士运动盛极一时;旧金山的大街小巷,随处可见身着奇装异服的嬉皮士的身影。这些年轻人摒弃一切主流文化,摒弃一切道德义务,只对音乐和毒品感兴趣。整座城市,到处都弥漫着嬉皮士运动所带来的颓废气息。
当感情失落、精神空虚的曼森初到旧金山时,他惊喜地发现:当今美国社会里居然有这么多和自己境遇相似的人。就这样,曼森很快就在那里找到了归属感,天天抱着吉他跑到嬉皮士聚集的场所,一会儿弹唱,一会儿演讲。慢慢地,他的身边聚集了一些少男少女。日久天长,这些极度空虚的年轻人完全接受了曼森的领导。不知不觉中,曼森发现,自己竟然成了很多人的精神领袖。窃喜之余,曼森玩起了传销的那套把戏:让已有的这些信徒不断招募新人进来,以此发展壮大队伍。
1968年春天,曼森带着三十多名忠实信徒来到了洛杉矶。在一个废弃的农场里,他建立了自己的根据地,从此和信徒们过上了群居生活。
和所有的邪教头目一样,曼森也很俗套地玩起了将自己神化的把戏,以此来加强对信徒的精神控制。他不断鼓吹自己是耶稣转世,世界末日即将来临;而他,将带领所有信徒躲进一个“无底洞”,开启人类社会新的文明。在他口中,英国的披头士乐队成了上帝派到人间的先知,他们将通过歌曲预示一场革命风暴的到来……您听听,这都哪儿挨哪儿啊?
1968年4月4日,美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金被暗杀;同年年底,“先知”披头士乐队出版了著名的《白色专辑》--这两件毫不相干的事情被曼森生生扯到了一起。他对信徒宣布:由黑人发动的革命即将爆发,马丁·路德·金的死就是导火索;而“先知”专辑中的歌曲《革命》,就是对这场革命的预告!
信徒们或惊恐,或狂喜,怀着各自不同的心情等待着这场革命的到来。日子一天天过去了,丝毫也没有迹象表明美国黑人要揭竿而起,造美国白人的反。这可怎么办哪?如此下去,“教主”岂不威信扫地?谁还能信他?谁还能听他领导?今后这队伍还怎么带?曼森有点上火了。
经过深思熟虑,曼森想出了一个应急方案:黑人不是不革命吗?我让他们革命!具体办法,就是派信徒外出作案,搞几宗凶杀案,越血腥越好,越轰动越好,然后再转嫁到黑人头上,以此激化黑人与白人之间的矛盾。至于杀戮的对象嘛,前提必须是白人,而且越有知名度越好,越有社会影响力越好。综合以上两个条件,好莱坞的那些大牌明星们,自然就首当其冲地成了他们的目标--这就是所谓的蝴蝶效应吧?
绕了一大圈,现在大家都了解了案情的来龙去脉了吧?可在当时,警方就是打破了脑袋也想不明白--这也难怪,按常理出牌,靠理性思维,的确很难想明白。就在警方一筹莫展的时候,另一宗凶杀案的告破,使这宗好莱坞凶杀案柳暗花明起来。
1969年7月27日,一个名叫格雷·辛曼的毒贩横尸家中。8月6日,洛杉矶警方抓捕了一名犯罪嫌疑人,并在他驾驶的车里找到了杀害辛曼时使用的作案工具。这个人名叫博比·博萨雷,曼森家族成员之一。通过他的供述,警方认定这起毒贩被杀案与一个名为“曼森家族”的邪教组织有着密切的关联,遂于8月16日突袭了曼森的老巢,一共抓捕了26名犯罪嫌疑人;这其中,就包括查尔斯·曼森,还有另外一个重要人物,苏珊·阿金森。
苏珊·阿金森是一个非常健谈的漂亮女孩儿,如果不是误入邪教,相信她肯定会找到一个很好的人生归宿。然而,她现在却成了凶杀案的主要犯罪嫌疑人,等待着法庭的判决。在辛曼被杀案开庭审理之前,苏珊一直被关押在洛杉矶市女子拘留所。
在被警方关押期间,苏珊的表现完全像是一个疯子:她时常会载歌载舞地跳上一段,或是毫无理由地狂笑一番,与其说她是在蹲监坐狱,倒不如说她是跑来度假的,心情总是那么好。终于有一天,她的同室狱友维吉尼亚忍不住问道:你犯的是什么事儿啊?怎么总这么开心呢?苏珊听完非常随意地答道:噢,没什么,一级谋杀而已。那种轻松的语气,就好像是在说别人。
维吉尼亚又追问道:那你到底干没干呢?听完这个问题,苏珊的脸上顿时泛起了得意之色,十分自豪地答道:当然啦!随后,她就像讲故事一样,把作案的前后经过原原本本地讲述了一遍。苏珊脸上的表情越是轻松,维吉尼亚就越是感到不寒而栗。
11月6日这天,苏珊照样和维吉尼亚坐在一起闲聊。聊着聊着,话题就扯到了“好莱坞凶杀案”。苏珊的表情突然为之一变,压低声音十分神秘地问道:你知道那起案子是谁作的吗?维吉尼亚摇摇头,说不知道。苏珊冷冷地干笑了一声:不知道吧?我告诉你--凶手现在就坐在你的对面!
维吉尼亚猝不及防,听完差点从床上摔下去。看着狱友的那副狼狈相,苏珊竟然哈哈大笑起来。惊吓过后,维吉尼亚重新坐定,满脸狐疑地继续追问道:当晚一共有五个人被杀,你一个人怎么可能同时杀掉五个人呢?
苏珊接下来的回答,就非常关键了。她首先隆重介绍了当晚参与凶杀案的其余几名家族成员;随后,又把杀人的起始缘由、作案经过,以及被害人在临死以前怎样苦苦求饶,津津有味地讲述了一遍,听得维吉尼亚汗毛根儿都竖起来了。
1969年11月17日,维吉尼亚向洛杉矶警方报告了这一重要线索。随后,为了确保她的人身安全,警方把她转押至一个单人牢房。
1969年11月18日,洛杉矶地方检察官,35岁的文森特·巴戈里奥希正式接手此案。对他来说,这绝对是一块难啃的硬骨头:曼森家族共有三十多名成员,到底有谁参与了谋杀,这个问题都还没有搞清楚;此外,手头的证据也很有限,最有力的证据还是一天前刚刚得到的(即维吉尼亚提供的证词);在这种情况下,他不但要证明曼森家族成员有罪,更要证明这一切都是在查尔斯·曼森的指使下进行的……真可谓困难重重!
当然,凡事都要从正反两个方面去看:难度越大,回报也就越大。巴戈里奥希心里很清楚,如果自己能够漂漂亮亮地拿下这个案子,以后的仕途就自然会一帆风顺起来,高官厚禄指日可待;相反,如果输掉这个案子,自己的前途命运也就很难预料了……所以务必全力以赴,不成功,则成仁!
您看见了吗,都有点儿舍生取义的味道了。
在随后近半个月的时间里,巴戈里奥希也确实不负众望,调查走访了所有曼森家族的“边缘成员”(也就是那些愿意和检察机关合作的犯罪嫌疑人),收集了大量翔实可信的证言,终于在12月3日,确定了作案人名单:查尔斯·曼森、查尔斯·沃森、苏珊·阿金森、帕特丽夏·考文可、莱斯利·范豪顿。接下来,如何证明这五个人有罪,就成了当务之急。
巴戈里奥希首先想到了苏珊·阿金森。毫无疑问,如果能够说服她成为本案的污点证人,愿意当庭指证其他四名犯罪嫌疑人的话,何愁案子打不赢呢?带着这个想法,巴戈里奥希找到了苏珊·阿金森,经过一番讨价还价,双方终于达成协议:苏珊将出庭作证,指证其余四名犯罪嫌疑人;作为回报,她将被免于死刑处罚。
仅有一个苏珊还远远不够,巴戈里奥希又找到了曼森家族的一位“边缘成员”,丹尼·迪卡鲁。迪卡鲁随后表示,愿意出庭作证。
所谓自助者天助,几天后,凶手在作案时使用过的那把点22口径左轮手枪被“找”到了。其实,那把枪早在三个月以前就被人找到了,只不过地方警局一直对此事守口如瓶,似乎想看洛杉矶市局警方的哈哈笑。直到有知情者打电话通知洛杉矶警方,他们才怒气冲冲地取回了这一重要物证。
很快,这把左轮手枪最初的购买者也被找到了,此人名叫兰迪·斯达。从他那里,警方得到了他们预期的答案:大约在半年以前,这把手枪就被送给了查尔斯·曼森。
1970年6月中旬,本案正式开庭审理。由于担心遭到曼森家族成员的袭击,主审法官查尔斯·奥德本人及其家属,都被警方严密地保护了起来。事实上,在整个庭审过程中,多位控方证人都收到了来自曼森家族成员的死亡威胁。一个名叫巴巴拉·霍伊特的控方证人,被曼森家族成员灌下了足以致命的迷幻药,后因抢救及时才死里逃生。控方的另一重要证人,苏珊·阿金森,也收到了类似的威胁,后在法庭上突然翻供,声称一切都和查尔斯·曼森无关,自己先前在接受大陪审团聆讯时作的是伪证。
在整个庭审过程中,还曾出现过一些极富戏剧性的场景。有一次,曼森和主审法官奥德发生了争执,愤怒难当的曼森突然从被告席上跳了出来,直奔法官而去,口中高声喊道:应该把你的脑袋切下来!与此同时,其余三名被告(查尔斯·沃森一年后受审)同时起立,用拉丁语齐唱赞美诗。法庭顿时乱作一团,庭审被迫中断。事后,惊魂未定的法官奥德出于职业操守,提示陪审团成员不要理会刚才所发生的那一幕。但问题是,这怎么可能呢?曼森的疯狂举动和那句令人胆寒的咒骂,都成了所有陪审团成员难以忘却的记忆。
被捕时的查尔斯·曼森
庭审在继续,闹剧也在不断上演。当法官示意曼森的代理律师可以传唤辩方证人时,这位律师语出惊人:法官大人,我方没有证人出庭。顿时,庭上庭下,包括法官奥德都瞪大了眼睛:如此严重的刑事控罪,作为辩方律师,居然连一个证人都没准备,这简直是天下奇闻!当律师的,怎么可以懒到这个份儿上呢?
就在人们还没缓过神儿的时候,又一幕闹剧上演了。被告席上的三名女被告,苏珊、帕特丽夏、莱斯利,同时从坐椅上“弹”起,争相表示要出庭作证。她们口口声声替曼森喊冤,声称一切都是她们所为,曼森根本就毫不知情。
紧接着,闹剧达到了高潮:曼森的另一位代理律师,有“嬉皮士律师”美称的罗纳德·休斯站起身来,居然对己方三名当事人的做法向法庭提出了抗议!这回就连检察官巴戈里奥希都看傻了,心说:这好像是我该干的活儿吧?
不仅如此,罗纳德·休斯还当众揭穿了曼森利用他人为自己做伪证,试图以此逃脱法律制裁的阴谋。此语一出,整个法庭都炸开了锅。曼森被气得说不出话来,怒目圆睁,死死地盯着罗纳德·休斯。
当天的庭审只持续了不到二十分钟,就在一片混乱中草草结束。
事后,罗纳德·休斯为自己违背职业操守的仗义执言,付出了最为沉重的代价。当天庭审结束后不久,罗纳德·休斯就神秘失踪了。在案件审理结束以后,人们找到了他的尸体--被夹在两块巨石之间。毫无疑问,这是曼森家族成员的又一次血腥杀戮,此案至今悬而未决。
在罗纳德·休斯失踪之后,法庭又给曼森指派了一位辩护律师--初出茅庐的麦克斯韦尔。由于实战经验不足,又是在匆忙间接手此案,麦克斯韦尔在庭审中的表现实在是乏善可陈。平心而论,法庭为这四名被告指派的辩护律师都比较差劲,以至于到后来,辩方律师刚一站起身准备发言,曼森就会大声呵斥道:“你快坐下吧!你一张嘴只会把事情搞得更糟!”庭上所有人,包括法官奥德在内,全都被这一幕弄得哭笑不得。
1971年1月15日,历时7个月的庭审结束。9天后,陪审团达成一致意见:认定四名被告人谋杀罪、阴谋策划谋杀罪,成立。
1971年3月29日,审判日。当天,法庭内外高度戒备,唯恐发生意外。上午10点刚过,陪审团宣布了对四名罪犯的刑罚判决:电椅死刑。
判决结果一出,帕特丽夏·考文可马上高声回应道:你们刚刚给自己判了死刑!苏珊·阿金森也随声威胁道:看好你们的家门,看好你们的孩子吧!而曼森家族的“教主”,查尔斯·曼森,在听完判决结果后一言不发,选择了沉默。
案件终于告一段落了,检察官巴戈里奥希在日记中这样写道:这是美国历史上审理时间最长的一宗案件--前后历时9个半月;这也是美国历史上最昂贵的一起诉讼--所有花费超过一百万美元;12名陪审团成员被持续隔离了225天--这也是美国历史上的一项纪录。
在随后的一年时间里,曼森家族的其他几位成员也先后受审,得到了他们应有的惩罚。
然而,令人遗憾的是,加利福尼亚州高等法院在1972年废除了死刑,因此,查尔斯·曼森等四名罪犯,全部被改判为终身监禁。时至今日,曼森在美国社会仍具有一定的影响力,天知道那些追随者们迷恋他什么。
|