张曼玉的美与时间无关
2003年7月的一天，"非典"风暴之后艳阳高照的上海。
那一天下午，和上海本地的朋友约好在南京西路的"波特曼"酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。
她的身边还跟着几个人，一行人正穿过大堂向门口走去。这时候我身边有人轻呼她的名字，她似乎听到了，寻声望去，之后展颜一笑——好像时空错乱，我回到了2002年4月的北京，在第一次采访张曼玉之后，我记得当时她微笑的鱼尾纹。
看着窗外午后的阳光，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历……她告诉我女人最宝贵的财富——快乐每个人在没有发迹之前都盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，就会发现自己只能比原来更忙碌，同时失去了很多简单生活的乐趣。
"除了物质方面，你觉得做人最需要什么？"我问张曼玉。
"学会快乐。"她答。
"你经常会觉得不快乐吗？""每天每个人都会遇到让自己觉得不快乐的事情--航班晚点、工作时间太长、连天气不好都会影响一个人的情绪，我当然会有觉得不快乐的时候。"她说。
如果真是如此，那么我知道有一段时间张曼玉曾经非常不快乐。1990年代初，因为曾经在一年时间里拍了12部电影，张曼玉创造了一个"同时轧戏最多"的同行业记录，她被梅艳芳等圈内朋友开玩笑称为"张一打"，而这种记录也只有在香港电影发展的黄金时期才可能出现。据说当时由于工作压力太大、精神紧张，张曼玉在片场拍戏的时候经常会控制不住自己的情绪，从戏里哭到戏外，把工作人员弄得不知所以。"Maggie(张曼玉英文名)又失恋了吗？"这时候就会有人私下里悄悄议论。
这种情形就好像近几年的张柏芝。
据说当时的张国荣看到林青霞和张曼玉拼命拍戏赚钱，曾经劝她们说："不要一下子接那么多戏吧，人生在世，何必令自己如此辛苦？"可是每一个当红艺人都会经历这样一段时期--你一下子就走红，因为受欢迎，机会变得特别多，这个曾经梦寐以求的时刻到来得往往突然，让你没有选择的时间和思考的余地，在欣喜之余就只能告诉自己："抓住机会，努力赚钱啊！"于是你就像陀螺一样转个不停了。
以上这段话是我几年前和主持人吴大维聊天的时候，他对我说的。他当时也正走红。
每个人在没有发迹之前都会盼望自己早一点达到目标，好摆脱目前这种终日奔波劳碌的辛苦生活。可是一旦发达了，会发现自己只能比原来更忙碌，并且同时失去了很多简单生活的乐趣--这是张曼玉曾经在电影《甜蜜蜜》里表现给我们的。我想，那个叫"李翘"的角色里面一定有她自己的影子。
终于功成名就、有名有利，但是却好像不懂快乐了。电影里最动人的一幕并不是李翘拿到了美国护照，而是在奋斗时期、打工的间隙，她被黎小军载在自行车后座上无忧无虑唱着："甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里……"张曼玉对我说，做人需要"学会快乐"。
年轻一辈的追星族也许对张曼玉缺乏了解，那么他们可以想一想现在香港的"话题女王"张柏芝。虽然时间相隔十几年，但是她们俩的处境有一些相似--都是19岁时一鸣惊人、直接进入演艺界发展，之后事业顺利、名气节节高升，但是同时也被盛名所累。因为年轻气盛，容易得罪人说错话做傻事，因为窜红太快而遭人嫉妒、爱情不顺利自己又摆不平，而狗仔队一路追杀不给人一点喘息的余地，每天在报纸上写她如何"为情消瘦"、连家里的垃圾也被翻出来拍照公之于众……年轻的张柏芝曾经在公开场合多次情绪失控、痛哭失声。
尽管她红到无人不知，但是她真的不快乐。
饶了她吧，她只有23岁。"有时候我想，为什么自己什么都没做错，却要每天这么辛苦？我才这么年轻，我要快乐！"张柏芝最近对内地媒体这样说。
张柏芝的确需要学会快乐，但是她前面的路还长。
而张曼玉就不一样，她是过来人了，39岁的女人格外了解"快乐"的内涵。
为什么要学会快乐？因为曾经非常的不快乐。
不一样的坚强天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。我愿意为选择坚强的女人鼓掌。
被香港媒体称为"张曼玉情敌"的刘嘉玲同样是大美人，但是她却在2002年年底出了大麻烦。因为十几年前得罪了"道中人"，她曾经被劫持绑架并拍下裸照，以作为挟持的依据。做为"走江湖混饭吃"的行业，娱乐业从诞生之日起就和江湖社会有着千丝万缕的联系。按道理说，时间已经过去了那么久，有多少恩怨不能化解呢？
可是事情没那么简单，十几年之后，这些照片被某个神秘人物提供给香港一家具有影响的周刊，该周刊竟然以封面的形式把这张照片公之于众，并且以大标题"字母女星受虐裸照"为卖点吸引读者。
尽管照片做了处理，但是很多看到周刊的人都可以隐约发现那个"受虐女星"就是刘嘉玲。在震惊之后，香港演艺界普遍极其愤慨，并且很快以香港电影协会会长吴思远、香港演艺协会主席梅艳芳和成龙为发起人，组织了表示抗议的演艺界集体签名和大游行，大家打出"天地不容"的标语，要求"严惩不良媒体的黑心行为"、"保护演艺人士的尊严"。这是香港开埠以来最为声势浩大的娱乐圈集体行动。
而作为当事人、受害者刘嘉玲，在感觉羞辱和难以面对之后，也最终勇敢地站了出来，她用颤抖的声音对大众表示："……我选择坚强。"身为女人，当然不可能像刘嘉玲那样经历如此戏剧性的重大事件，但是如果在平常生活中遭遇情场失意甚至人财两空，这也算是人生中一个沉痛的教训。
在和法国导演共结连理之前，1990年代中期张曼玉的恋人是年轻商人宋学祺。这是当时香港有名的青年才俊，敢想敢做有魄力，虽然刚刚留学归来就投身商圈，但是他志向远大。宋学祺非常积极地做生意，无奈资金经常周转不灵。这时，张曼玉为了支持亲密爱人的事业，毅然拿出自己积攒多年的1000万私房钱投入到宋的公司。谁知时间还不到两年，这笔钱竟然被亏得一干二净，而且过了不久，宋学祺制造"人间蒸发"，退出了商界，从此也和张曼玉断绝了联系。
可以想象当时张曼玉的尴尬处境。有朋友劝她--不是早和你说过了，那个人是"空心大老倌"，扶不起的阿斗，把自己的辛苦钱贴在他身上多可惜呀。还有媒体幸灾乐祸，写出大标题--张曼玉遭遇薄情郎，人财两空！
我不记得张曼玉当时做出了什么回应，只是看到很多报道说那一个阶段她拼命工作，一个人承担这"人财两空"的结果。
在采访张曼玉时，我问她："你认为什么样的女人最美丽？"她说："我觉得女性生命中最重要的是爱情，在爱情中的女人是最开心和最美的。但是，如果一个女人想保持自己的美丽，不被岁月所改变，那她就一定要让自己成为一个坚强、有个性的独立的女人。"这句话是在说她自己吗？
起码在当时提问的时候，我觉得张曼玉算得上是一个真正美丽的女人。
据说美丽的女人容易命运曲折，所谓"红颜薄命"。同样遭遇到被恋人抛弃，同样在2003年年初，苦命而美丽的"三级艳星"陈宝莲在放纵自己几年之后产子，而生下儿子未满一个月却跳楼自尽。这是一个让人同情的反面例子--其实她完全可以好好活着，并且活得快快乐乐地给别人看。
天性柔弱的女人在逆境中完全可以选择坚强。像刘嘉玲，还有张曼玉。
因为不甘心放弃自己，对自己保留了一份信心，这样的女人才称得上是真正的美丽。
我愿意为选择坚强的女人鼓掌。
漂亮的女人更需要努力只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。
在谈到一些有关演艺事业的话题时，张曼玉对我说："我是一个很敏感的人，喜欢观察别人的动作……有人问我取得成功的秘诀是什么，是不是因为有天分。其实我觉得很难说是'天分'，只能说是'努力'吧。"因为是选美出身，和张曼玉同时期出道的女明星有很多人。只是因为外形甜美可爱，张曼玉投身演艺圈之后开始频繁地做起了"花瓶"，扮演天使、妹妹、女朋友等等让人赏心悦目的角色，在影片里负责微笑和尖叫。其实如果她自己不觉得烦，这种角色是可以一直演下去的，只要形象保养得好，观众也都情愿看一个开心--就像是看广告一样不也满好嘛。圈里也的确有很多这样的"大美人"，比如关之琳和李嘉欣。
但是张曼玉似乎不是这样的，1990年代初演出电影《阮玲玉》的时候，善感的她沉入角色很深，在看阮玲玉的资料时，她发现这个几十年前的一代名伶也是从"花瓶"开始做起的，张曼于当时不无感慨地对导演关锦鹏说--"那么我们岂不是一样的吗？"虽然外形并不十分相像，但是张曼玉对与自己命运有几分相似的阮玲玉的刻画却分外用心，并且为角色需要剃光了眉毛。这部电影之后为她赢得了她演艺生涯中有分量的奖项--柏林电影节最佳女演员奖，这也是几十年来香港女演员在国际影展中赢得的最高奖项。
通过这部电影，张曼玉真正学会了"用心"去演戏，她就此告别了"花瓶"时期，超然跻身于演技派女星的行列之中。
只要一提到张曼玉，大家都喜欢说：这是一个有灵性的女人。但是在利用天赋的灵性同时，她也的确肯付出自己的努力和心力。
和法国导演奥利弗？阿萨耶斯结婚之后，张曼玉离开了香港影坛一段时间，在欧洲和丈夫过着幸福生活。如果不是因为王家卫的一部怀旧影片《花样年华》开拍，在日新月异的华人电影圈，张曼玉似乎就此快要被遗忘了。
"这是一部很优美的电影，情节中男人和女人并没有太多的情欲，但是那种压抑在外表下的心理很动人……这是1960年代的故事，只有那个年代的背景下才可能有这种故事。"《花样年华》公映之后果然引起一片喝彩，张曼玉和梁朝伟被影片塑造成了婉约派偶像，在每个人的议论中，被提起最多的是她在电影里换来换去的27套旗袍和她曼妙的身材，还有梁朝伟忧郁的眼神，这部电影一下子成为了都市人的新偶像剧。
这时候，几乎没有人注意看张曼玉的表演。其实那种压抑下的含蓄情感是最难表现的，"我的启蒙老师是王家卫，比如在最初拍《阿飞正传》的时候，有一场戏酝酿到要哭的时候，他叫我忍住不要哭，我记得他当时告诉我，以后就算自己真的想哭，第一个反应也是把眼泪吞回去，忍不住才哭出来的那一刻才是最伤心的。他说笑也是一个道理，这样才比较真实。"提起演戏，她这样说。
尽管接近40岁，张曼玉仍然是众人的偶像。在香港影坛她当之无愧地拿着每部戏600万港币的女星最高片酬，同时她广告代言的身价据说也不低于1000万。我并不是拜金，因为在这里，演员的身价就代表了"自身的价值"，就像好莱坞的"2000万俱乐部"，片酬是衡量一个演员是否为一线大明星的标尺。
不是依靠天分，而是张曼玉的努力为自己赢得了这些。
这个美女，与时间无关她的故事起伏跌宕却优美动人，20年的时间，她不仅没有被人遗忘，而且更加光华耀眼。这时候，年龄已经不是问题，喜欢她的男人和女人都说：这才是真正有味道的成熟女人。
2003年9月20日，张曼玉过完了她"3字头"的最后一个生日。
香港娱乐圈有很多即将迈入40岁的美女，并且根据个性不同分为各种类型，有精致版的关之琳、话题版的刘嘉玲、搞笑版的吴君如等等。入行以来，张曼玉都不算是最出挑的"绝色"--1983年她从英国回香港没多久，就得到了当年"港姐"的亚军，刚出道时她打出的是"可爱"牌，因为性格外向口无遮拦被称为"鬼妹仔"，在很多电影里做花瓶，以纯真甜美博人一笑。数年前香港某媒体评选过"四大绝色"，包括林青霞、关之琳、李嘉欣、甚至有当时刚演完《霸王别姬》的张国荣，张曼玉则榜上无名。
真正可以改变一个人的是阅历，连气质都可以随着年龄而变化。20年的时间可以让任何一个人脱胎换骨，曾经性格见棱见角的张曼玉终于被打磨成了一颗圆润的珍珠。
2002年4月，我在北京见到张曼玉的时候，她对我说："我现在对自己外形方面的要求不多。只要维持自己身体的健康、保持快乐平和的心境就很好……女人只有在这个基础上才可能觉得幸福。而对于物质方面，我反而年龄越大越无所谓，我不是一个特别现实的人，赚钱、工作最好顺其自然，很多东西是你的就是你的，如果不是你的，那就不是。"当时她刚刚离了婚，并且和好朋友梁朝伟传出绯闻，但是对于这方面的话题她丝毫不避讳--"我们是朋友，"她平静地微笑着，说。
和我告别之后，张曼玉匆匆穿过酒店大堂，这时有一个影迷向她喊："张曼玉，我爱你！"她寻声望去，展颜一笑，然后轻轻挥一挥手，当时我又一次看到了她微笑时出现在眼角的鱼尾纹，那是一个女人被岁月的流水打磨过的痕迹。
很显然，并没有人因为张曼玉的皱纹而改变对她的喜爱。年龄越来越大，她却越来越红，如今片酬和广告身价已位居所有香港女星之首。
从1983年到今天，张曼玉的20年丰富而精彩，她的故事起伏跌宕却优美动人。20年的时间，她不仅没有被人遗忘，而且更加光华耀眼。这时候，年龄已经不是问题，喜欢她的男人和女人都说：这才是真正有味道的成熟女人。
20年前的张曼玉和20年后的张曼玉是不同的。时光流逝没什么可怕，重要的是你能不能从经历中吸取养分，让自己越来越成长--这样的女人不会衰老，只会"升值"。
2003年7月的一天下午，我和上海本地的朋友约好在南京西路的"波特曼"酒店见面。刚在大堂落座之后，偶然抬头，我碰巧发现了从我身边匆匆走过的张曼玉。
"做了这么多年记者，采访过的人里面给你印象最深的是谁？"朋友问。
看着窗外午后的阳光，我想起了刚刚从我眼前经过的张曼玉。之后，我对朋友讲述了一年多之前采访她的经历。
其实，张曼玉并不是7年"娱记"生涯里最令我难忘的人。
因为在采访她的时候，我已经了解应该怎样去做一个"娱记"，并且决定离开这个行业。而见到张曼玉之后，她让我更加了解应该怎样去做一个"不败"的女人。
像她说过的那句广告词--铂金，贵乎稀有。
而一个不能被时间所摧毁的女人，她的价值又何尝不是如此？
文章摘自《我动了娱乐圈》作者：于蕾 出版社：二十一世纪出版社
|
返回顶部